壮丽太空梦幻之旅(科技自立自强)
核心阅读
从6月17日进驻天和核心舱,到9月17日神舟十二号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆,航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波在空间站度过了3个月时光。对汤洪波而言,这是他第一次执行飞行任务。空间站中的生活是怎样的?首次太空之旅给他留下了哪些深刻印象?近日,本报记者专访了汤洪波。
“我记得返回前,有一天晚上,我梦见自己回到地球,跟家人们团聚了。我想给他们展示下太空技能,翻个筋斗,可一跳起来就落地上了,才发现已经失去‘特异功能’了,心里顿时有点失落。”返回地面两个月后,汤洪波回想起太空生活,脸上满是怀念。
舱内的小物件仿佛都有一双翅膀,飞来飞去
时间回到2021年6月17日9时22分,在酒泉卫星发射中心,随着0号指挥员的倒计时,乘坐在神舟十二号飞船里的汤洪波凝神屏息,即将开启首次太空之旅。
“点火!”火箭伴随着橘红色的尾焰腾空而起。聂海胜和刘伯明特意将最靠近舷窗的“黄金观景座位”留给了汤洪波。火箭进入太空后,他急切地打开舷窗,立刻被美丽的景象震撼得说不出话来。幽静广袤的深空中,地球散发出淡蓝色的光,蓝色和白色的纹路交错相间,宁静柔和、神秘壮美,汤洪波被深深吸引。
约6.5小时后,飞船与天和核心舱对接。聂海胜打开通往核心舱的舱门,舆情网,乘组3人“飘”进新“家”,成为第一批住客。已经连续工作了16个小时的他们顾不得劳累,马不停蹄地开始布置。可是,初来乍到的汤洪波不像两位大哥那样迅速适应太空环境,一开始还能像鱼儿自由徜徉,等到新鲜劲儿被眩晕感代替后,胃里一阵阵恶心,他不得不停止工作,赶紧钻到“卧室”躺下。
空间站的饭菜种类丰富,科研人员精心研制了120多种食品,分为主食、副食、即食、饮品、功能食品和调味品6类,食谱一周轮换一次。工艺上采用柔性高效杀菌技术,菜肴类副食的感官品质大为提高,尽力实现品种丰富、口感美味。在空间站里,唯一现做的食品是酸奶。把预制酸奶兑上水后,放入食品加热装置中,等待5小时就能获得新鲜可口的酸奶。
食谱设计既注重营养健康和任务需求,也兼顾航天员个人饮食偏好。汤洪波是湖南人,无辣不欢,他喜欢在白米饭上涂上一层辣椒酱,聂海胜爱吃红烩猪排和米糕,刘伯明爱吃红糖糍粑,粽子则是他们3人的共同爱好。
吃饭也是他们的开心时刻。他们盘腿悬空打坐,边聊边吃。不时有小块的食物从包装袋里“飞”出来,他们就会顺势表演空中接物。对汤洪波来说,舱内飘动的小物件给他带来了无穷的乐趣。如梦幻一般,所有的物件仿佛都有了生命力,还长着一双翅膀,飞来飞去,有时还跟他们玩捉迷藏。有一次,汤洪波跟家人视频通话时,给儿子展示了苹果,一转身,苹果就不知到哪去了。3个人把舱里找了个遍,终于在一个机柜背后的角落里发现了它。汤洪波忍不住调侃,真是一只会躲猫猫的苹果。
太空如墨,一颗颗星星亮得耀眼,一度看呆了
提及空间站首次出舱活动,汤洪波终生难忘。未出舱前,汤洪波担心自己面对深邃的太空会觉得害怕。但真正走出舱外后,他全然忘记了紧张。经过了数百学时的出舱训练,身穿经过优化改造的第二代“飞天”舱外服,汤洪波能够很娴熟地进行各项操作。进行舱外应急演练时,他仅花了10多分钟,就“嗖嗖嗖”地快速从舱壁爬回舱内,比地面模拟训练时的速度还要快。
当汤洪波有空打量周围时,他感到自己所处的宇宙如科幻片中描绘的一样震撼,太空如墨,一颗颗星星亮得耀眼。汤洪波扶着舱壁,一度看呆了。
汤洪波还遇到过一件“糗事”。一次,舱外工作结束后,他往舱内搬运设备,不小心悬浮在了舱中间,上下左右都够不着。经过了十几分钟后,汤洪波才慢慢飘到舱体附近。
长期处在狭小环境里,难免会觉得枯燥乏味。好在闲暇时,乘组可以随时给家人、同事打电话,收看工作人员定期给他们上传的新闻、影视片等内容。汤洪波拍的一组太空照片传回地球后火遍全网,引发网友的热烈回应,他将网友评论翻来覆去看了好几遍。
汤洪波说,在太空,他也很想念地球的生活,想念脚踏实地的感觉,想念亲人朋友。只要有空,他就会趴在窗边,凝望地球。白天,地球表面大部分被蓝色的海洋覆盖,上面还飘浮着大朵的白云,还能看到金色的沙漠、白色的雪山、绿色的草原、褐色的山脉,像一颗透亮的水晶球;夜晚,点点灯光相连成片,地球就会变成一颗璀璨的夜明珠。
听到耳机里传来地面的鼓掌声,回家的感觉真好
3个月过去了,该回家了。
当地面向飞船发出“返回”指令时,飞船开始在轨道上“刹车”。轨返分离时,飞船平稳下降。推返分离时,飞船逐渐进入大气层,加速度越来越大,由于大气阻力的原因,飞船开始晃动并急剧减速。汤洪波的失重感逐渐消失,他特意对着镜头,将飞行手册上的笔拿起来,一松手,笔就坠下去了。
当重力逐渐恢复后,汤洪波感到整个人往座椅上坠,他赶紧系紧安全带。
进入黑障区后,惊心动魄的时刻到来。快速飞行的飞船和大气剧烈摩擦,温度高达一两千摄氏度,将舷窗外烧得一片通红,在飞船内感到像坐在火球中一样。刘伯明开玩笑地说:“真金不怕火炼。”同时,飞船外表面的防烧蚀层在不断剥落,伴随着四处飞溅的火焰像无数颗流星划过。此时的飞船就像一颗小小的流星,向地球前进。
飞出黑障区,飞船速度逐渐减小,距离地面10公里时,飞船抛开降落伞盖,并迅速带出引导伞。开伞过程虽然只有20多秒,但此时飞船剧烈晃动,如同被几股力量在空中拼命拉扯。
当伞彻底打开后,飞船停止晃动,平滑下落。汤洪波忍住胃里翻江倒海的感觉,这时,他听到耳机里传来地面的鼓掌声,表明飞船安全了,可以平稳落地了。乘组3人相视而笑,总算圆满完成了任务。
随着“咚”的一声巨响,飞船着陆了。他们终于安全落地了,见到祖国和亲人们了。“回家的感觉真好!”汤洪波说。
《 人民日报 》( 2021年12月22日 15 版)