酒是红高粱写的诗（行天下）

叶兆言 郭红松绘
　　

泸州城一角 来自网络
　　

泸州老窖高粱地 来自网络
　　

今年6月某一天，突然接一个电话，对方问知道不知道父亲节，问父亲节到了，会有什么样的怀念。不说不知道，说了心生惭愧，自然而然想到了父亲，想到父亲生前喝酒的模样。

父亲爱喝酒，但从来不贪酒。喝酒对他来说是休息，是聊天，是说东道西。有点花生米，有一盘油爆虾，话题便会源源不断。父亲喝得并不多，非常慢，平时好像也没工夫说话，很多事，都是喝酒时随口道出，他跟我谈祖父，谈自己小时候，谈文学，谈中国小说和外国小说。

父亲常喝本省的洋河和双沟。过去的人，基本上都喝本地酒，本地酒价廉物美。其实有酒喝就行，仿佛诗人李白一生纠结的不是好酒坏酒，而是有没有酒。“莫笑农家腊酒浑”，有酒喝一切都OK。

不过在父亲的记忆中，确实还存在对好酒的认知，那就是只要是四川的酒，只要敢拿出来，都会是好酒。

为什么这么说，因为父亲的少年时代，也就是抗战那些年，是在大后方四川度过的。童年记忆往往最深刻，最难忘，当然，这些酒文化，也是祖父给灌输的。父亲很喜欢说祖父在四川怎么喝酒，一边慢慢地喝，一边教他和哥哥姐姐写作文，改病句。

说起四川，父亲情不自禁地有些自豪。父亲是苏州人，苏州人不吃辣，但在四川待了8年，他不仅能够吃辣，还喜欢讥笑苏州人的怕辣。美食家陆文夫是父亲的好朋友，当年曾经一起被打成右派，他不吃辣，于是父亲背后总是在笑，说陆文夫这美食家头衔有问题，天下美食怎么能够离开辣呢。

父亲酒量不大，却喜欢浓烈的白酒，并且认为要喝就喝高粱酒。他觉得江南的黄酒，那是温润的糯米酿造，劲不够足。这仍然与他的四川经历有关，曾跟父母逃难去大后方当了8年义民。

父亲屡屡要强调川酒能够好的关键——说到底两个字，水好。好酒必有好水，“为有源头活水来”。有没有优质水源，几乎是所有名酒的宣传招牌。贵州的茅台，四川的五粮液、剑南春、水井坊，父亲都津津乐道。泸州老窖当然也不例外，可惜父亲逝世多年，物是人非，我没法问他究竟是哪种川酒好喝，他最喜欢的川酒又是什么。因此，泸州老窖发出邀请，希望我们都能去看上一眼，我首先想到这是父亲少年时曾经待过的地方。

过去一段日子，一直在外面奔波。以7月为例，去了拉美的巴西和阿根廷，然后是云南，在曲靖境内转了一圈。没想到这个地级市，竟然会那么大，与江苏的苏南差不多，也就是说，比南京加上镇江苏州无锡常州的面积还大。再去北京，参加《新世相》的线下活动，与书友互动交流。后来去了南京。7月南京很热，很难熬，我基本上在外面转悠。然而问题还是存在，失眠症并没有因为车马劳顿得到有效改善，已离开不了安眠药，今年上半年，总是被失眠困扰，睡不好，长夜难眠心思忡忡，已开始影响写作，或许这也是决定要出去多走走的原因。

泸州老窖名头很响亮，我有个同学在泸州做过市领导，重庆去泸州的途中，用微信联系了他，说自己到了泸州，要去酒厂参观。立刻得到回复，问去哪一家，说泸州有几百家酒厂。听他一说，吓一跳，没想到这么大的一个数目，以为只有一家泸州老窖。当地一位领导后来告诉我，最多的时候，泸州有近2000家酒厂，这里绝对是个“酒城”。

此行目的地是泸州老窖，一切行动听从主人安排。作家都会有些好玩之心，都会有一醉的冲动，遇上酒厂笔会，只要时间允许，似乎都愿意去。譬如在下，有名酒厂去过好多家，有的酒厂去过好多次。泸州老窖也像别的酒厂那样，向我们展示它的优质水源，介绍它的特殊地理环境。宣传广告上的词，比如“浓香鼻主，酒中泰斗”、“非物质文化遗产”，照例免不了。泸州地处“中国白酒金三角”，看地图，离五粮液，离郞酒，离茅台，都不是很远。

泸州有最古老的酿酒窖池群，有最古老的酿酒作坊，却偏要独出心裁，让大家去参观自己的高粱地，又是大出意外。此次活动主题是“泸州高粱红了”，一个很有诗趣的创意。说起来让人惭愧，我竟然第一次见到成熟的红高粱，真是第一次。大片大片的红高粱，那么红，那么高，那么沉甸甸。也许是季节缘故，以往出门在外，只见过小时候的高粱和玉米，弄不明白它们的区别，叶子差不多，矮矮的，绿油油的，这次终于开了眼，长了见识。

酒是高粱做的，同行有诗人在，于是便有了“酒是高粱写的诗”。没有此行，我大约永远也不会知道好酒必须有好高粱才行。父亲当年给我的教诲，好酒要好水，“白酒金三角”驰誉天下，靠的就是好水。现在又多一条知识，好酒还必须得有自己不被污染的高粱基地。这是个新概念，父亲小时候在四川，显然还没有“污染”这词。

读万卷书，行万里路，说起来都是老话套话。没有这次泸州之行，我大约永远只能在电视上看红高粱。同行作家朋友不相信我没看过电影《红高粱》，还确实没看过，只看过小说。童年记忆中，最深刻的印象是青纱帐和神出鬼没的游击队，难怪自己写不出莫言那样的好小说。

酒不仅是粮食做，而且最好是高粱，是红高粱，那种能够高达3米的红高粱。父亲凭借少年记忆，在一系列的怀念文章中，不止一次提到四川的黄桷树，提到川人的嗜辣和幽默，提到当年下酒的佐料花生如何便宜，当然，也多次提到美味的高粱酒。现在，浮光掠影地到了一趟泸州，在对父亲的回忆中，终于又增加一层了解。我弄明白了红高粱，终于弄明白，好酒原来是红红的高粱写的诗。

（叶兆言，上世纪80年代初期开始文学创作，主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，三卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说有《一九三七年的爱情》、《花煞》，散文集有《流浪之夜》、《旧影秦淮》、《叶兆言绝妙小品文》、《叶兆言散文》等。）