读黄仁宇《中国——一部大历史》

黄先生的“汗青的恒久par公道性”的另一半讲的是社会的厘革因素，“par公道性”里包括着“变”。全国各国，无论巨细，无论变的迟早，无论是本身变或是缘外因而变，无论其归趋为“成本主义”或“社会主义”，总的趋势都是要从“不能用数目字管理”的社会酿成“能用数目字来管理”的社会，都要从农业经过贸易走向家产化社会。这样的“大汗青”之大，可谓廓然大矣。依黄先生所言，“今世中国的一个不容否定的事实即是，固然直到本世纪二十年月，中国照旧一个不能用数目字管理的社会，但此刻（意指本日改造开放的年月）则正在酿成能用数目字管理的社会。许多迹象表白，中国虽在前述几章中以其与西方文明史毫不相容为特点，但终于寻到了联络点而与后者扣在一起。”（页232）

“用数目字管理”，是黄先生对近代社会、包罗对现代化社会的一种形象化的描画，以体现社会的“技能性格”，说明这个社会可以或许像一架周密机床那样一个齿轮发动一个齿轮地动弹。黄先生以为，这样的社会应该具有“资金普及的畅通”，“司理人才掉臂人身干系的招聘”和“技能上之支持因素全盘利用”等三点“技能性格”。而这些恰好是几千年的中国传统社会所缺傲幽。

看了几本黄仁宇先生的书，出格刚看完最新增订的《中国——一部大汗青》英文本（China—A Macro History），脑筋里总转着“汗青的恒久性”这几个字。黄氏会通上下几千年的中国史（或欧洲史），都是在注释这几个字。他本身明晰说：“作者的用意就是要把汗青的恒久par公道性确定下来。”（《中国——一部大汗青》，页269）我前曾有文略及于此，读了这本书后认为前文意有未尽，于是就写了这一篇。

这类的人和事，史不停书，都没有伤害半分王夫之所说的谁人“如是者数千年而安之”的社会。另外，中国汗青上每朝每代都免不了农夫起义。但同样也动摇不了旧秩序的根本。冯友兰先生在谈到洪秀全太平天国农夫革命时写道：“照平凡的说法，农夫不代表新的生产力，所以历次起义的胜利果实都为野心家所夺取。实质上这也说不上是夺取，而是势所必至。因为农夫不代表新的生产力，所以只亏得旧的生产干系中打圈子。在起义胜利今后，他会想到用选举的要领选举总统吗？这是不行能的。他只好另立一个天子，这个天子只好由他们本身的首领接受，这是势所必至。”（《中国哲学史新编》第六册，页70）对这段话，我不想增益一字。所谓“势所必至”，亦即“汗青的恒久par公道性”使然，除非浮上一种新的生产力来打破它，并成立起新的“汗青的恒久par公道性”来取而代之。而这，却不是谁人时期所能想象的了。

中国传统哲学的第二部门内容是姑称之为宇宙观的那些议论，理气之辩等属之，个中也有些与西哲本体论相似的对象，但都是点到为止，不再深究，因此经常提德淠“气”，终于不知何所指。孟子说过“气”，叫做“浩然之气”，但连他本身也“难言也”。到了宋儒，“气”有了物质性，“气者，器也。”是与形而上的“理”相对的形而下。然则张横渠虽讲了些“气”的各种性质和变革，实并未超出古希腊的原始唯物论，并且很快也拐了弯儿，让它充塞乾坤之间去“体仁”了。王夫之也是我们的哲学教科书奉为“唯物主义”的学者，可惜终其平生，“希张横渠之正学而力不能企”，并没有取得什么重大打破。

一九九三年五月于东总布陋室

中国汗青，直到鸦片战争以前，是凭证奈何的轨道运行的呢？

读完黄仁宇先生这本《中国——一部大汗青》之后，我的一个突出的印象是，黄先生讲的是一种“汗青的见识”，一种汗青哲学，一种寓目汗青的步伐和立场，而不在于一个个的历逝致件和汗青人物。因此讲逝值，用的是“扫描法”，它着意向读者表白的，是在一段孤独的时期内产生的一些事件自己虽然也许很是突兀而惊心动魄，可是对付汗青的整体性却不见得能起到打破性的浸染，汗青照旧要朝着自然的方针进步。康德曾有言及此，而黄先生之“汗青履历必于恒久之因果干系中得之，而非一时偶尔之类比可致。”（页243）殊可近之。当然，念书之后，难免又车轱辘般转回一个问题，就是：为什么中国传统社会是“世代相因”和“定于一”（这是我的归纳综合，并非黄先生用语）而裹足不前，又为什么到十九世纪中叶刚刚进入钻营厘革的时代呢？这个驱之不去的老问题，恐怕要成为汗青学的一个“永恒主题”了。

黄氏的汗青观实在与我们所认识的汗青唯物史观十分相像。从基础上说，都以为，任何一个民族（出格是一个有陈腐汗青文明的大国）从远古到本日的希望和演变取了奈何的轨迹，不是由谁的主观愿望所抉择的。在欧洲，古希腊罗马接下来是日耳曼文明的基督修养，不行能歪出一个秦汉事淠“废封建、立郡县”来，相反，却在孕育着民族国度的分立。在中国汗青上，同样也不容横出任何一个西洋史期来。这都没有什么长短是曲可言；对付汗青，道德的力气是无能为力的，起浸染的是自然纪律。

插画：表示14世纪巴黎大学博士开会的场景（?tienne Colaud绘，来历：gallica.bnf.fr）

于右任书《张横渠先生西铭》（节选），内容为“乾称父，坤称母。予兹藐焉，乃混然中处。故乾坤之塞，吾其体。乾坤之帅，吾其性。民吾同胞，物吾与也。大君者，吾怙恃长子，其大臣，长子之家相也。尊高年，所以长其长。慈孤弱，所以幼其幼……”（来历：刘永平主编《于右任书法集》，武汉出书社，2000）

Ray Huang,?China: A Macro History, M. E. Sharpe, 1996）

所以，孔孟那两句话扰值精辟：一个“相因论”，一个“定于一”，加在一起说中了几千年。在这慢悠悠的岁月里，险些没有浮上过脚以拆散这架坚不可摧的社会布局的机会。不是说没有浮上过有些新设法的人，可是都在这样的社会布局中喧闹了一阵，旋即人亡事废。黄先生很喜爱举王安石的例子，沸沸扬扬十五年，还获得过宋神宗的支持，中国舆情网，成就终归抵不住朝中的保守势力，再加上所用非人和党祸内讧，新法不外是一段汗青插曲。黄先生把这一切归诸其时没有一个与青苗各法相应的社会布局和相应的钱币税务政策的支持，并不是没有原理的。在那样的社会里，王安石的阻挡力气定是比他要强盛、要根深蒂固得多的。

秦始皇统一了中国，这在中国汗青上是一个大断裂。秦汉以落的两千来年是奈何的，对付孔、孟都是未来世界了。此刻看来，这两千来年，形成了一种概略未变的社会模式，还是代代相因而有所损益。王夫之说：“郡县之制，垂二千年而弗能改矣，合古今上下皆安之，势之所趋，难道理而能然哉？”黄仁宇先生为这个“二千年而弗能改”的社会布局作了一个通俗而又形象化的比喻，说是恰似美国的所谓“潜水艇夹肉面包”（submarine sandwich）：“上面是一块长面包，大而无当，此等于‘文官团体’；下面也是一块长面包，大而无当，即成万成千的农夫，其组织以纯朴类似为主；中层机构简朴，传统社会以尊卑男女长幼作法治的基本，无意增加社会的繁复。上下的接洽，倚靠科举制度。”（《放宽汗青的眼界》，页63）这是一此中央集权的社会布局——上面这块“长面包”，象征着以天子为首的一整套权要机制，压在社会上头，使整个社会滚动不得。这块“长面包”到了十六世纪的时代，不只没有松动迹象，并且越发强化了：明王朝在中央机构中甚至废去了中书省和丞相，分相权于吏、户、礼、兵、刑、工六部，直属天子；而锦衣卫和东厂之设，更是符号着君主专制和集权的增强。