冷湖之变：从空城到天文城
【深瞳工作室出品】
采 写：实习记者 苏菁菁
策 划：刘 莉 李 坤
5年前，这里还荒无人烟。现在，7家科研单位总投资近20亿元的35台望远镜已在赛什腾山落户。高速建设的天文观测基地让冷湖这个西部小镇重获新生，这背后是天文学家与当地政府的“双向奔赴”。
站在海拔4200米的赛什腾山C区，天色湛蓝，灰黑色的山川沟壑纵横，山顶的残雪泛着银光。
赛什腾山位于青海省海西州茫崖市冷湖镇。在这里，东半球首个世界级天文观测基地正拔地而起。
眼前，一辆大型吊车正缓缓吊起一台红色的望远镜支架。名为落下闳—SONG的望远镜将通过这台支架调节俯仰角，以此探索恒星的内部结构，从而深化人类对宇宙与生命起源的认知。中国科学院国家天文台冷湖基地首席科学家邓李才是这台望远镜的负责人。此时，他正兴奋地忙碌着，和团队成员一起将支架放入到天文圆顶中。
不远处，一辆辆卡车运载着线缆与工控机驶向用于太阳磁场精确测量的中红外观测系统（AIMS）望远镜项目区。或远或近处，一个个白色圆顶的望远镜点缀在苍凉粗粝的山间。
5年前，这里还荒无人烟。现在，7家科研单位总投资近20亿元的35台望远镜已在赛什腾山落户。
高速建设的天文观测基地让冷湖这个西部小镇重获新生，这背后是天文学家与当地政府的“双向奔赴”。
发掘：与世界一流台址比肩的观测条件
站在赛什腾山脚下，繁星满天。与其他地方不同的是，这里的星星像是被“钉”在夜空中，不会‘眨眼’。“星星不会‘眨眼’意味着这里大气稳定度优秀。”邓李才解释道。2017年底，邓李才和团队来到冷湖，他们预感到这里或许能做出星空的文章。
随后，从2018年起，他们用3年多的时间在西北荒凉的戈壁、高海拔的山间摸爬滚打，监测测量各种数据。2021年8月，在冷湖发现世界一流天文台址的论证发表在《自然》杂志，引发国际关注。这意味着，这里拥有整个东半球最优质的光学天文观测条件。
冷湖镇人烟稀少，目前的常住人口约为600人。初夏的清晨，邓李才戴着墨镜，驾驶皮卡，与团队成员从镇区前往赛什腾山。车辆飞驰，粗粝的戈壁滩从两旁匆匆掠过，前方的荒漠一望无垠，西北独有的雄浑壮阔尽在眼前。
邓李才性格直爽，总是神采奕奕，完全看不出他已经快60岁。从北京辗转飞抵敦煌，再从敦煌开车250公里到冷湖镇，这段旅程很“折腾”，但邓李才每个月都要体验两三回。
6月7日，他再次来到冷湖，开展落下闳—SONG望远镜的安装和调试工作。
5年前，这台望远镜还在距离冷湖455公里处的德令哈天文观测基地，而赛什腾山还是一座野山。
一切变化源于希望为望远镜找寻新去处的科学家们以及希望为冷湖寻求发展机会的当地政府。双方的相遇，为中国天文学的发展碰撞出巨大的惊喜。
2017年，德令哈城市发展步入快车道，光污染与粉尘污染严重影响着望远镜的观测能力。落下闳—SONG望远镜急需一个“新家”。而此时，冷湖政府也正在为发展谋新路，他们希望将星空资源作为发展契机。时任冷湖行政委员会副主任的田才让找到邓李才，希望向天文学家寻求利用星空的良策。
优秀的天文观测台址往往建在高山之巅，以此减少大气中物质成分对天体信号的吸收。此外，台址还需远离人造光源，保证夜空晴朗、空气干燥。视宁度代表着观测站区域上空大气的稳定程度，被称为大型光学望远镜的生命线，因为大气不稳定会导致星像模糊，影响光学望远镜分辨率的上限。
为了在国际天文学研究领域占有一席之地，2000年，我国启动了中国西部天文战略选址计划，寻找符合上述条件的天文观测台址。冷湖虽被看好，但却并未进入候选名单——因为它毗邻塔克拉玛干沙漠，风沙会对天文带来不利影响。
“但沙尘会随海拔增加而显著减少。冷湖的赛什腾山海拔比较高，沙尘应该不是一个问题。”后来的长期监测表明，邓李才的推测正确，实际测量数据显示赛什腾山上空气洁净，满足观测需要。
2018年1月，邓李才和团队开始了针对冷湖赛什腾山4200米的定向选址。
赛什腾山脉地势崎岖，为了完成勘测地形、记录晴夜、测量视宁度等一系列工作，邓李才和团队必须征服这座野山。
第一次攀登赛什腾山脉时，邓李才与田才让选错了路，沿着山脊攀了上去。山脊风大低温，地势极端陡峭。“那是对生命的挑战。”邓李才回忆道。
第二次爬山时，为了标记路线，邓李才团队与田才让专门带上喷漆沿着爬过的山坡做标记。远处山峦起伏，身后却已是万丈深渊。
一行人就这样一步一脚印，克服寒冷与高原反应，突破体力极限，硬生生蹚出了一条上山的路。
彼时，赛什腾山上没有电、没有网，只有山脚下的3G基站。“在这种环境下，只是因为天气差，观测设备就可能‘失联’。所以，我们需要不停地爬山去维护设备、装新设备，更精准地完成数据统计。”中国科学院国家天文台助理研究员杨帆回忆起当时的经历说。
杨帆是邓李才团队的重要成员。2018年7月19日晚，他独自留在赛什腾山，在地面对选址点的视宁度进行测量。那晚，赛什腾山视宁度的统计中位值是0.79角秒。
看到数据，杨帆“乐疯”了。
“视宁度是天文台址的关键参数，能低于1角秒，就非常棒了。更何况，那时视宁度设备所需的10米塔架还尚未建好。”杨帆说，“等塔架建成后，数据会更好。”
第二天一早，杨帆拿着手机在山上四处“疯跑”找信号，只为快点将这个好消息告诉团队。
经过三年的监测，数据显示这里的视宁度与公认的世界顶级天文台——美国夏威夷天文台、智利帕拉纳尔天文台基本持平。
不仅如此，冷湖台址区域的优质晴夜时间占比达70%，每年天文观测可用的时间达300天。此外，这里常年寒冷多风、干燥少雨，满足世界一流天文台址的基本条件。
对于选址工作，最重要是监测数据的连续性、可比较性和透明性。为此，邓李才和团队选取了国际认可的天文检测设备，并搭建了网站，实时公开所有原始数据。
“冷湖的光学天文观测条件和国际顶尖台址不相上下，这在东半球非常少见。如果能够建成一个大的光学天文台，我相信无论是对中国，还是对整个亚洲，都很有帮助。”北京大学天文学教授吴学兵评价道。
建设：让浩瀚星空成为城镇转型突破口
