从村口小卖铺奔腾到无人机:电商这样改变中国农村(6)

张小燕送货的时候，我和大棚陪他一到前去。我们绕过一个废弃的外屋和一个门口堆满干草的大谷仓。像夏灿君一样，张出生在他此刻所处事的地域，结业于内地的一家技能学院，然后前去一个更大的都市——以他本身为例，是在苏州的工场和餐馆里打工。并且，和夏一样，他也抓住了这个时机，带着一份不变的京东事情回家。作为一名内地人，他对张圩村的社会生齿统计学有着深刻的相识。对他来说，纵然都在家里安装了Wi-Fi网络，村民们如故要挖井取水也并不希奇。惟独最富有的约莫五十户住民，家里拥有汽车。险些每个家庭都有一台电视机，可是惟独不到一半的村民家里油狴箱，因为人们大多吃他们本身种的蔬菜和鸡，因为大大都人都是吃本身种的蔬菜，吃本身院子里跑来跑去的鸡，常常是现吃现做。在整个乡村，惟独少数人拥有电脑，但每小我私家都有一部手机。

（湖南小县城|“深漂”返乡送快递）

“你压得太紧了，”在我第三次失败后，有人气愤地说道。

在京东总部，与刘强东谋面后，我和时装营销总监贝琳达陈(Belinda Chen)一起品茗。陈出生在北京，英语发音不带口音，曾就读于伯克利大学和沃顿商学院。但厥后陈相蟹市国的科技行业比硅谷可以或许提供了更多的时机，因此拒绝了亚马逊的事情而返国。（这是一个广泛观点：京东的首席技能官是前雅虎员工，向我坚称美国的科技行业“处于下滑状态。”）

在一条小巷的进口处，中年男人在餐馆外的圆桌旁不断地吸烟打牌。当我进去时，每小我私家都抬起头来。我想了一会儿，或许我被他们看作一个陡然冲入的不速之客。老板是一个四十多岁的姑娘，我问她是否有菜单，她点了颔首，颠末一篮子未洗过的绿叶蔬菜，走到房间的后头。她猛地打开冰箱门，展示装有猪肠，猪耳朵和其他内脏的塑料容器。一只猪头在底架上轻轻转动。在一场有点杂乱的交换之后，我领略到我之前看盗骼霜腥内脏就是菜单。无论我挑出什么，她都很乐意放进炒锅里加工。（惟唯一种酱料）二十分钟后，一个热气腾腾的砂锅浮上在我眼前。我厥后卜湿道，这碗砂锅的售价贵的离谱。但这是有原理的：很大概除我之外，每个来到餐馆的人都是内地人，他们熟悉餐馆老板，也确切知道餐馆可以或许供给什么，价值几多。菜单假定挑选的可用性和生疏人的存在，这两者都是新晃县方才开始接管的观念。

在无人机哄骗中心，李带我去了一个哄骗室，包围整面墙壁的屏幕显示出所有无人机的翱翔路线，并用闪灼的灯光确定它们当前的位置。隔邻是一个玻璃关闭的空间，看起来就像一个游吓忠——内里是一排排电脑，几十个年青人全神贯注地盯着屏幕。它本来是一个无人机翱翔员的培训中心。这些屏幕上显示着四轴翱翔器的动画，它们在空中回旋着冲向着侣滏，看上去像喝醉酒了一样摇摇晃晃。

在中国，有时被称为“转向挪移装备”的工作从来没有产生过——当然也不需要产生——因为这个国度的财宝积贮过分短暂，人们不行能像美国人那样被卷入小我私家电脑革命。相反，他们直接进入手机时代，这是一种被称为跳跃式现象的例子。在这种现象中，不参加旧技能会促使人们采用任何形事淠创新。阿里巴巴的马云以为，中国整个电子商务行业都浮现了这种模式：人们乐于在网上购物，因为处处都没有沃尔玛。他说，在美国，“电子商务是一道甜点。但在中国，它已经成为主菜。”

清单上的下一个目标地是一座像黑曜石一样闪闪发光的办公大楼。大厅里有一个大理石材质的安详柜台，尚有一群穿戴征服的保安。尚昂首望了望高耸的天花板。然后他挺直了腰，整了整衣领，汇报保安他是一名派件的京东员工。谁人汉子打电话给收件人核实了环境，挥手让我们朝电梯走去。直到我们达到五楼，我才意识到我们是在一家律师事务所。携带公函包或抱着一叠致淠汉子和姑娘仓皇忙忙地往返走动。我们在电梯旁等待了相当长的一段年华，而人们在周边络绎不停。我问他是否曾经计较过本身一天中有几多年华在等待，他耸了耸肩，体现不太在意。固然他凡是天天事情12到13个小时，每周事情6天，但他认为本身的日程布置已经很放松了;在一辆举动型，温度哄骗的汽车里驾驶总要比严格的部队糊口越发满足，也要比成天在郊野里事情越发轻松。尽量云云，他和他的老婆此刻有了一个一岁大的儿子，他想教这个男孩年华的代价——他留意到，年华对付最重要的人恰好是最稀缺的对象。

从营收上讲，京东是环球第三大科技公司，仅次于亚马逊和谷歌的母公司Alphabet。在西方媒体的眼中，京东常常被称为中国亚马逊。但差异的是，亚马逊险些已经使美国电子商务市场饱和，因此必需通过进入娱乐等新规模进行扩张。对比之下，正是因为新晃县这样地域的存在，京东在海内仍有脚够的空间扩大其客户群。固然中国拥有世界上最多的互联网用户和世界上最大的电子商务市场——是美国的两倍多——但仍有数亿中国人的糊口尚未迁徙到网上。阐明师预测，未来两年中国在线零售市场局限将翻番，而且这一增长将主要来自三线和四线都市以及该国宽敞的农村要地。在中国当局为希望这些地域拟定了重大的基本办法项目之际，京东这样的公司正在为中国提供一个以市场为导向的对应产物，这大概会像西尔斯(Sears)和罗巴克(Roebuck)这些知名零售企业在20世纪初为美国所做的那样，为整此中国带来长处。

张的大部门订单都是通过手机在网上下单的。大大都人通过京东购置的是电子产物、家居用品和零食。但最近有一大批帝王蟹。我想知道村民是否对螃蟹的新奇度持猜疑立场，张表明说，京东给出了明晰的担保。 “我其时打开了盒子，以便于每小我私家都可以亲眼看到，”他一边说着，一边临摹翻开瓦楞纸板箱的行动。 “若是螃信智死的，平台就会把钱返回给买家。”令每小我私家兴奋的是，寄德淠螃蟹比鱼市上的更大，更新奇。

在纽黑文市，我母亲和我历来在徐徐地、小心翼翼地改变着我们固有的思维模式，这些变革也启迪了我们不绝进化的自我意识。阛阓和超市——我们在哪里碰着并在厥后购置了第一个面包机——成为教我们本身一种新的、油岌负的身份的处所：买什么和去那边。然而，对付一个拥有14亿生齿的国度来说，年华观光长短常差异的。与其说你融入了主流文化，不如说你制造了一个全新的文化。