一方水土孕育一方故事

上图：路遥（左）和矿工们在一起。路遥为了创作《平凡的世界》，曾去陕西铜川的煤矿亲身感受矿工在井下的艰苦生活，读者在书中读到的孙少平在铜城挖煤的生活即源于此。下图：陈忠实像。陈忠实创作的《白鹿原》是当代文学史上当之无愧的经典。

陈忠实唯一的长篇小说——《白鹿原》

1993年是陕西作家大放光彩的一年。

这一年，四位陕西作家陈忠实、贾平凹、京夫、高建群的四部长篇小说引起了媒体的关注。《光明日报》首先敏锐捕捉到了这一现象，以“陕军东征”这样一个极具传播效果的词来命名这一现象，推荐这四部小说的文章发表后，果然引起了文学界、学术界的热烈讨论。

如今二十五年过去了，这四位作家现况如何？高建群仍然活跃在文学圈，2009年推出了讲述渭河平原一个家族三代人故事的长篇小说《大平原》。京夫于2008年逝世。陈忠实也于2016年逝世。贾平凹向人们展现了他旺盛的创作精力，今年他推出了第十六部长篇小说《山本》，讲述上世纪二三十年代秦岭中一个镇子的历史。贾平凹可谓如今陕西文学的代表人物。

与来自秦岭的贾平凹的高产相比，来自关中的陈忠实一生只有一部长篇小说——《白鹿原》。对于一位作家，一生能有一部《白鹿原》这样的作品，足矣。而对于读者而言，《白鹿原》更是可遇而不可求的作品，《白鹿原》甫一问世即遭到读者“哄抢”，抢不到的读者只好在书店留下自己的姓名，等候下一批书的到来。

《白鹿原》是无可争议的当代文学经典。它讲述了从清末到新中国成立的近现代历史进程中，关中平原的白鹿原上白家和鹿家的沉浮。家族小说向来是中国作家钟爱与擅长的题材，但像《白鹿原》时间跨度这么长的家族小说并不多见，《白鹿原》的历史纵深感意味着作者必须花费极大精力去理解错综复杂的近现代历史，以及更重要的是它对白鹿原的影响。我们看到的白鹿原是饱经蹂躏的白鹿原，革命、侵略、饥荒、瘟疫接连席卷白鹿原，但在每一次变动后，白鹿原都能恢复生命力，让被打乱的生活再度恢复秩序。

《白鹿原》中的人物，无论是正面角色还是反面角色，都饱满而传神。白嘉轩是小说的主人公，陈忠实曾自述“白嘉轩就是白鹿原。一个人撑着一道原。白鹿原就是白嘉轩。一道原具象为一个人。”在他的身上体现出了对传统道德的高度尊重，他从自己的姐夫朱先生那里得到了蓝田吕氏创制的《乡约》，身为族长的他兢兢业业以《乡约》规范族人的行为，凡有违者以族规严惩之，即便是自己的长子也绝不放过，不仅不放过反而更加严厉地执行惩罚。白家与鹿家最大的不同，或许正在于对家教的重视，白家虽然也出了逆子，但仁义二字始终在白嘉轩的心中有最重的分量。在《白鹿原》所描写的诸多世事浮沉中，白嘉轩对仁义二字的坚守好似磐石，撑起了白鹿原。但读者也分明能够感受到白嘉轩已经跟不上时代了，他唯一的女儿白灵也许是这部小说最可爱的女性，她是一位敢爱敢恨的新女性，她不服从父亲对自己婚姻的安排，成为共产党员从事学生运动，最终成了“革命烈士”，白嘉轩对她无可奈何，他已无法理解女儿信仰的主义。

《白鹿原》的题记引用了法国作家巴尔扎克的一句话：“小说被认为是一个民族的秘史。”《白鹿原》正是这样一部民族的秘史。

路遥呕心沥血的鸿篇巨制——《平凡的世界》

在“陕军东征”的前一年，也就是1992年，陕西作家路遥在西安因病逝世，年仅42岁。路遥是陕北穷苦人家的娃，穷到什么地步呢？路遥七岁时，父亲带他去延川“串亲戚”，把他放在了自己大哥家，说好到县城赶集后就来接路遥回家，但其实父亲偷偷溜走了，将他过继给了伯父，已经懂事的路遥对父亲的意图心知肚明，但他装作什么也不知道。

路遥一生受了很多苦，有些是“环境给予的”，有些是“主动向生活索取的”，他在文学这条路上吃的苦大多是“主动向生活索取的”。路遥1973年进入延安大学中文系读书，此前他发表过一些诗，写小说则是从大学时开始的，他的成名之作是1982年发表的中篇小说《人生》。当代文学是长篇小说的天下，尤其对于在小说领域耕耘的作家，没有长篇小说是一个巨大的遗憾，在《人生》获得成功后，路遥酝酿“要写一部规模很大的书”，这便是路遥以拖垮身体为代价而结出的《平凡的世界》。

《平凡的世界》确实是“一部规模很大的书”，三卷本百万言，它讲述了1975年至1985年间，一对农村兄弟孙少安、孙少平为了各自生活奋斗的历程：

少安是家中的长子，为了承担家庭的重担放弃了继续上学的机会，少安精明能干，是个种田的好把式，虽然家中光景不好，但自信凭借自己的双手总有一天能过上好日子。他与村支书的女儿田润叶自小相好，面对如今已经成为县城教师的润叶，少安认为自己的农民身份与她相差太远，拒绝了润叶愿与他一辈子好的意思，去山西迎娶了同为农民的贺秀莲。在改革的东风下，孙少安与妻子在村里办了一个砖厂，日子越过越红火，然而秀莲却因为过劳而罹患癌症。

少平是家中的次子，他在县城里念到了高中毕业，舆情网，尽管那时高中整日都是劳动加政治学习，几乎学不到有用的知识，但他与田晓霞的相识，使他读到了许多文学书籍，开拓了他的眼界。毕业后少平回农村教了一段时间书，但他向往着村外的世界，辞别了家人，他先是来到黄原当小工，靠出卖劳力过活。在黄原，他与晓霞在古塔山下定情，然而两人身份的差异始终困扰着他，他知道也许这段感情最终将以悲剧收场，却又不愿与晓霞分别。后来少平去铜城挖矿，从报上得知了晓霞抗洪抢险殉职的消息，而自己也在井下因为救徒弟而受重伤。

在《平凡的世界》中，主人公既是幸运的又是不幸的，在机遇降临他们身上的同时，他们心爱的人先后被夺去了生命，这就是平凡的世界的本色，苦难接连不断，芸芸众生都必须为生存、为理想而不断搏斗。或许这就是《平凡的世界》触动人心、经久不衰的原因。

从津门到阿勒泰，每一处都有别样的文学风景

在当代文学史上，除了“文学陕军”外，还出现过“文学湘军”“文学鄂军”等，前者包括韩少功、古华、唐浩明等作家，涌现出《马桥词典》《芙蓉镇》《曾国藩》等作品，后者包括刘醒龙、熊召政、池莉等作家，涌现出《天行者》《张居正》《烦恼人生》等作品。