《牵风记》：千里牵风，将浪漫注入现实主义(2)

　　这是一首战地浪漫曲，如同文学版的《这里的黎明静悄悄》。一边是纷飞战火，一边是高山流水。什么是悲剧？一切美好的事物包括诗意，无可奈何、无可挽回地消失。越是浓厚的诗意，越是浓重的悲剧感。在这三个人物和他们的故事中，古琴与汪可逾同构。古琴和汪可逾都是古典、纯粹、美好的象征，从汪可逾抱着古琴出现，到古琴被掩埋、汪可逾死亡，到齐竞将残缺的古琴带回家时时弹奏，汪可逾成为齐竞生活中无法忘却的记忆。古琴是汪可逾的另一种存在。

　　而老军马与曹水儿是同构，一方面，他们都为指战员服务，另一方面，他们灵魂中的神性的东西都被汪可逾唤醒。老军马是指战员的坐骑，从汪可逾温存地对待老军马，弹奏《关山月》，与老军马获得默契，到老军马对汪可逾异乎寻常的依恋，到最后神奇般地找到并将汪可逾的遗体放进银杏树洞里。这里用的是超现实手法书写老军马和人的关系。马犹如此，人何以堪？

　　阅读《牵风记》是一种既快乐又悲伤的经验。第一次读《牵风记》，是被“牵风”一词诱惑，迅速读完，战马萧萧，战士百战归，有新鲜久违的畅快感。对于战争中的人性的书写，既深刻淋漓，又深情善意，有点上世纪八九十年代军旅文学的风范。读第二遍时，虽然诗意上升，但畅快感开始消失，需要慢慢地体味。第三遍读完，心脏一阵抽搐。这是看悲剧片才有的生理反应。许久没有这样的经验了。小说在雄浑和奇幻之中建构战争，但我更看重的是它的无言胜万言的悲剧感。这个悲剧感的存在，充分地表达了作家的战争观。战争中的诗情画意，战争中的浪漫，都是短暂和无法存留的，战争的残酷和反人性也正在此。

　　徐怀中在创作自述中提示了三层信息，第一，这部小说是来自生活经验；第二，在生活积累的基础上做了艺术加工；第三，解放观念，做好应战准备。“怎么写，一直是个大问题。对像我这样一辈的老人来说，最大的问题就是使用减号。减去什么？减去数十年来我们头脑中的这种有形无形的概念化、口号化的观念。但是对我来说，这种观念是很难去掉的，因为它已经深入到了我的意识里。我只能回归到文学艺术的自身规律上来。”这是什么样的美学想象？自由、诗意、奇幻。美学建构的方式是对比、抒情和白描。关于对比，一是人物性格及发展的对比；二是与残酷、危险和血腥的战争氛围相对照，如可爱的容颜、动听的音乐、美好的人性、浪漫的感情，等等。此外，诗一般的语言，大胆的想象，细腻的感触，传奇性的书写，神性的寓意，都足以形成小说饱满的诗意和浪漫气息。

　　编一个传奇故事，写一个极致型的人物，某种角度说是技术活。文学创作需要技术好，但最终价值还在于能否提供独到的形象和思考。过去对于战争中的人性的描写，许多停留在勇敢和懦弱这对形容词上。战场上的人除了跟生存或死亡有关的勇敢之外，还有丰厚的情感和丰富的表现。比如对于音乐会和汪可逾形象的塑造，突破战争生活的单一性，也突破战士形象的单一性，写文艺生活和文艺战士，通过对人物身上天真浪漫即返璞归真美感的认可，写战场上美的存在和力量。

　　特别赞成《人民文学》杂志2018年第12期的《卷首语》对徐怀中《牵风记》作的清晰准确的分析评判，“《牵风记》，是一部具有深沉的现实主义质地和清朗的浪漫主义气息的长篇小说，也是一部具有探索精神，人们阅读之后注定会长久谈论的别样的艺术作品。战争时期军队生活的文化色彩、美好念想和复杂考验，在艰苦的岁月之上泛出明丽的光泽，在特定的情境之中留下惋惜与痛悔，在自然的山河之间现出美好人性的温度。作品中的主要人物，大都是此前的文学作品中未被充分塑造过的，他们的原型来自作家当年的亲历，于是这些人物又那么真切可感。”几个关键词，我愿意对它们进行再次强调，比如，“深沉的现实主义质地”，“清朗的浪漫主义气息”，等等。现实主义和浪漫主义在小说文本中，既各有光彩，又相得益彰。如果没有大量的可信的绵密的细节描写，没有具体的人和他们背后的故事，这部小说的浪漫主义色彩就是矫情，失去了生活基础。小说如清风朗月，在战火纷飞中，推开各种实际困难，编织和还原战争中的另一番气韵生动的生命气象。

　　长篇小说《牵风记》是一颗闪闪发光的钻石，不同的立面有不同的光波。今年90岁的老作家徐怀中说，大家能看到五分就是五分，能看到三分就是三分，他不解释。这部长篇小说好读、耐琢磨，但也很难参透，讲清更不易。而这正是好小说的品质。